第十二章 女儿的铅笔字

.abcf0f792cb86ca7fa {position:absolute;opacity:0;height:0;width:0;overflow:hidden;}　　八月二号，周五。

　　早上七点五十，陈思雨从房间里冲出来的时候，左脚的帆布鞋还没穿好，鞋后跟踩在脚底下，一路踢踢踏踏地滑到了餐桌前。

　　「妈，我今天能不能不吃鸡蛋？」

　　沈若兰正在灶台前翻煎蛋，听见这话头也没回：「不能。」

　　「我连着吃了一个礼拜了，看见蛋黄就想吐。」

　　「那你想吃什么？」

　　「包子。楼下张阿姨那个包子铺的鲜肉包，一块五一个，我吃两个就够了。」

　　「三块钱买两个包子，不如一块钱一个鸡蛋加一碗粥顶饱。」沈若兰把煎蛋铲进盘子里，端到桌上。「吃。」

　　陈思雨趴在桌上，两只胳膊圈着脑袋，歪头看着盘子里的煎蛋。蛋黄煎得刚刚好，边缘微微焦脆，中间还是溏心的，冒着一点热气。

　　「妈，你煎蛋的水平真的很稳定。」她说。

　　「少拍马屁，吃完赶紧走，补习班八点半。」

　　「我知道我知道。」陈思雨坐直身子，拿起筷子戳破蛋黄，橙色的液体流出来淌在盘子底部。她把半个煎蛋塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，一边嚼一边含糊不清地说，「对了妈，我桌子上太乱了，你要是有空帮我收拾一下呗。」

　　「你自己不会收拾？」

　　「我哪有时间啊，上午数学下午英语，回来还得做卷子。你就当帮我个忙嘛。」她冲沈若兰眨了眨眼睛，露出一个讨巧的笑容。「但是那个第二层抽屉你别动啊，里面放的东西我自己有数。」

　　「什么东西这么神秘？」

　　「就一些……乱七八糟的纸。你别看就行了嘛。」陈思雨把剩下的半个煎蛋吞了下去，又灌了两口粥，用手背擦了擦嘴角。「好了我走了！」

　　「碗呢？」

　　「放着放着，我回来洗！」

　　「你每次都这么说。」

　　「这次是真的！妈你相信我！」

　　陈思雨的声音已经飘到了玄关。鞋后跟被用力蹬了两下踩进去，书包拉链拉到一半，门就开了。

　　「妈，再见！」

　　「路上小心。」

　　门关上了。楼道里传来一阵噔噔噔的脚步声，轻快得像弹跳的皮球，一路向下，越来越远。

　　沈若兰站在厨房门口，听着那串脚步声消失在楼梯拐角的回声里，嘴角不自觉地弯了一下。

　　她收了碗筷，洗了锅，把灶台擦干净。然后倒了一杯凉白开端在手里，站在客厅中间喝了两口，目光扫了一圈这个不大的房子。

　　陈建国昨晚又没回来。今天上早班，六点就出了门，走的时候沈若兰还没起。

　　房子里就剩她一个人了。

　　她把水杯放在茶几上，走到思雨房间门口，推开了门。

　　***

　　陈思雨的房间不大，大概十个平方。一张一米二的单人床靠墙放着，床头贴了几张打印出来的偶像海报，颜色鲜亮，边角已经翘起来了。床对面是一张老式的写字台，漆面斑驳，是搬家时从旧货市场花八十块钱买的。写字台上面堆满了东西。

　　沈若兰看了一眼那个台面，明白了为什么思雨要喊她帮忙。

　　三摞高低不等的课本歪歪斜斜地叠在桌角，最上面那本《高中数学·选择性必修第二册》的封面被折了一个角。旁边散落着七八支笔，有圆珠笔、铅笔、荧光笔，还有一支笔帽不见了的黑色水笔。几张打印的试卷从课本底下露出一截，皱巴巴的，上面密密麻麻写满了字。台灯歪着脖子，灯罩上贴了一张便利贴，上面用粉色记号笔写着「加油加油！考不上就去搬砖！」

　　沈若兰看着那张便利贴笑了一下，伸手把台灯正了正。

　　她开始整理桌面。课本按科目分好，语文归语文，数学归数学，英语和政治叠在一起放在最右边。试卷拿出来按日期顺序理了一遍，用一个回形针别好，竖在书立旁边。散落的笔一支一支捡起来，能盖上笔帽的盖好，不能盖的扔进笔筒里。

　　桌面清理完，她拉开了第一层抽屉。

　　里面是一些杂物。几本用完了的草稿本，一盒已经被掏空大半的回形针，两块橡皮，一把已经生锈的小剪刀，还有一包拆了封的话梅干。沈若兰把话梅干拿出来闻了闻，没有过期的味道，放了回去。草稿本翻了翻，都是密密麻麻的数学演算过程，她看不懂，又放了回去。

　　她的手指碰到了第二层抽屉的把手，停了一下。

　　思雨说过别动这个抽屉。

　　她犹豫了两秒钟。

　　不是想偷看女儿的隐私。是那种做母亲的本能，一种比理智更先抵达指尖的牵引力。她想知道十七岁的女儿在「乱七八糟的纸」底下藏着什么。是情书？是日记？还是什么让她不想让父母看到的东西？

　　她拉开了第二层抽屉。

　　抽屉比第一层浅，里面的东西不多。一本硬壳封面的笔记本，封面上印着一只卡通柴犬，写着「每日计划」。沈若兰没有翻开它。旁边是几张折叠好的纸，用一根橡皮筋松松地箍在一起。

　　她把那几张纸拿了出来。

　　最上面一张是一页从杂志上撕下来的彩页，某个女主播的专访，标题写着「从校园广播站到央视演播厅」。思雨用铅笔在旁边的空白处画了一个小星星。

　　第二张是一页打印的课程表，标题是某个线上新闻写作课的大纲，免费试听两节，正价课298元。「298」被思雨用铅笔圈了一圈，旁边画了一个问号。

　　第三张纸折得最整齐。折成了四折，边缘对得很齐，像是被人反复抚平过。

　　沈若兰把它展开了。

　　是一张招生简章。

　　彩色印刷的铜版纸，上面印着一所大学的校门照片，红砖灰瓦，梧桐树夹道。校名印在最上方，字体端正庄重。下方分列着各学院的招生信息，专业设置、招生人数、学费标准，密密麻麻的小字排成几列。

　　其中一个学院被铅笔轻轻地画了一道横线。

　　新闻传播学院。

　　沈若兰的目光顺着那道铅笔线往右移动，移到了简章右侧的空白边距处。

　　那里有一串铅笔字。

　　字迹很小，是思雨的笔迹。她太熟悉女儿的字了，从小学一年级的歪歪扭扭到现在的清秀整齐，每一笔每一画她都认得出来。

　　那串字是一道算术题：

　　学费6800

　　住宿1200

　　生活费800×10

　　一条横线画在下面，然后是一个等号。

　　等号后面的数字被擦掉了。

　　沈若兰把纸举到台灯底下。台灯的光从上方直射下来，照在纸面上，那些被橡皮擦掉的铅笔字留下的凹痕就清晰了。

　　16000。

　　一万六千块钱。

　　她的目光继续往下移。在那个被擦掉的数字下方大约一厘米的位置，还有一行更小的字。也被擦掉了。但铅笔按下去的时候力度比写数字的时候重一点，凹痕更深。

　　她把纸倾斜了一个角度，借着台灯的侧光，一个字一个字地辨认那些痕迹。

　　太贵了。

　　三个字。

　　沈若兰捏着那张招生简章站在台灯底下，一动不动。

　　她的手指开始发抖。从指尖开始的，一种微弱的、无法控制的颤动，沿着手指传到了手腕，传到了手臂，传到了肩膀。纸张在她手里簌簌地响，像被风吹过一样。

　　她没有发出任何声音。

　　眼泪是从下眼睑直接溢出来的，没有经过酝酿，没有抽鼻子的前奏，没有喉咙发紧的预兆。就是突然地、安静地、像拧开了一个阀门一样，两行眼泪从眼眶里流了出来，顺着面颊往下滑，滑到下巴的时候分成了两路，一路沿着下颌线滴到了领口上，一路直接落在了手里的纸上。

　　她赶紧把纸移开，用另一只手的袖子去擦那滴落在纸上的泪痕。擦了两下，痕迹淡了一点但没完全消失。她心里一紧，怕思雨看出来纸被弄湿过。

　　太贵了。

　　这三个字是她十七岁的女儿用铅笔写下的。然后又亲手擦掉的。

　　写下来的时候在想什么？是在数学课上偷偷在抽屉里算的，还是晚上做完作业关了灯之后在被窝里用手机的光照着算的？算出那个「16000」的时候，她是什么表情？是叹了口气，还是咬了咬嘴唇，还是像现在的自己一样，什么声音也没有？

　　擦掉的时候又在想什么？擦掉那个数字的时候手有没有犹豫过？擦掉「太贵了」三个字的时候，是不是觉得连写出来都是一种不应该的抱怨？

　　沈若兰闭上眼睛，眼泪从闭合的眼缝里被挤出来，沿着原来的路线继续往下流。

　　她想到了思雨小学三年级的家长会。班主任在讲台上说「陈思雨同学的作文写得非常好，建议家长可以培养一下」。她坐在下面，高兴得拼命忍着笑。回家的路上给思雨买了一盒十二色的彩色铅笔，思雨抱在怀里像得了宝贝一样。

　　她想到了思雨初二的时候，学校组织去省城参加一个作文比赛。报名费两百块，来回的车费和住宿费加起来大概要五六百块。思雨拿着报名表回来，在饭桌上说「妈，学校有个比赛，但是要花不少钱，我觉得算了吧」。那时候家里经济还没有现在这么紧张，她二话没说就签了字交了钱。思雨在那个比赛里拿了二等奖，回来的时候在大巴车上给她发了一条短信：「妈，我得奖了！回去请你吃包子！」

　　一块五一个的鲜肉包。今天早上她说想吃的那种。

　　沈若兰深吸了一口气。

　　她睁开眼睛，用手掌把脸上的泪痕全部擦干。擦了两遍，确认脸上没有水渍了，才低头看手里的招生简章。

　　她把那滴泪的痕迹又用指腹轻轻按了按，已经看不太出来了。她把简章按原来的折痕重新折好，四折，边缘对齐。然后把杂志彩页和课程表放在上面，用橡皮筋松松地箍好，放回了第二层抽屉的原位。

　　她关上抽屉，站起来。

　　台灯还亮着。她伸手去拧开关，手指碰到台灯脖子上贴着的那张便利贴。粉色记号笔的字迹在灯光下亮闪闪的。

　　「加油加油！考不上就去搬砖！」

　　她盯着这行字看了三秒钟。然后拧灭了灯，走出了陈思雨的房间，轻轻带上了门。

　　***

　　沈若兰走到客厅，在沙发上坐下来。

　　她的眼睛是干的。哭过之后反而比哭之前更干燥了，像是眼泪把眼球表面的水分全部带走了。她眨

了几下眼睛，目光落在茶几上的那杯凉白开上，没有去拿。

　　一万六千块钱。

　　一年的费用。四年就是六万四。再加上其他的，书本费、保险费、军训费、社团活动、考证、实习期间的开销……最少也要八万到十万。

　　家里现在欠着三十万。陈建国月入四千，可能还保不住。自己在馨然做兼职，每个月排满了也就八千到一万出头。刨去房租、水电、伙食、思雨的补习费、每月还的最低还款额……每个月能存下来的钱不会超过两千块。

　　两千乘以十二，两万四。

　　思雨明年六月高考，如果考上了，九月就要入学。从现在到明年九月，满打满算十三个月。两千乘以十三，两万六。

　　学费加住宿费第一年就要八千。生活费每月八百，九书月到次年六月十个月，八千。第一年的硬性支出就是一万六。

　　两万六减去一万六，剩一万。

　　一万块钱。留给后面三年的所有意外和缺口。

　　不够。远远不够。

　　沈若兰从沙发上站起来，走到卧室的床头柜前，拉开抽屉，拿出了自己的手机。

　　她打开了馨然员工端APP。

　　APP的界面很简洁。顶部是她的工号和姓名：「0397 沈若兰」。下方是一个日历视图，标注着本月的排班情况。已排的日期格子是绿色的，未排的是灰色的，不可排的是深灰色的。

　　她点进了八月份的日历。

　　目前已经排好的班次是按之前的节奏来的。翡翠湾的周二和周四固定保留着，其他片区的零散单子分布在周一、周三和周六。周日和部分周三是休息日。整个月大约排了一百一十个小时左右。

　　她开始点亮那些灰色的格子。

　　8月3号，周六，有一个碧水花园的上午单。点亮。

　　8月4号，周日。原本是休息日。有一个临时放出来的嘉和苑下午单。点亮。

　　8月5号，周一。本来排了一个上午单，下午是空的。下午有一个锦绣园的补排。点亮。

　　8月7号，周三。休息日。有两个早上的短单，分别在不同的小区。全部点亮。

　　她一个格子一个格子地点过去。每点亮一个，日历上就多出一块绿色。指尖在屏幕上轻轻地戳着，节奏很均匀，像是在做一件不需要思考的流水线工作。

　　8月11号，周日。点亮。

　　8月14号，周三。点亮。

　　8月18号，周日。点亮。

　　8月21号，周三。点亮。

　　8月25号，周日。点亮。

　　8月28号，周三。点亮。

　　8月31号，周六下午。点亮。

　　整个八月的日历变成了一片绑紧的绿色，没有一个灰色的格子了。

　　屏幕上弹出一个提示框，白底黑字，中间一个橙色的感叹号图标：

　　「您本月排班时数已达上限（160小时），是否确认？」

　　两个按钮。「取消」和「确认」。

　　沈若兰的拇指悬在「确认」上方停了一秒。

　　160小时。按每天平均工作八小时算，等于整个月只休息不到两天。按每天十小时算的话，能匀出几个风情半天，但也就仅此而已了。

　　她按下了「确认」。

　　提示框消失了。日历上方的一行小字更新了：「八月份已排班时数：160/160」。

　　她退出日历页面，关了APP，把手机扣在床上。

　　然后她坐在床边，两只手交叠放在膝盖上，垂着头，看着自己的手指。

　　指甲剪得很短。指腹有几处干裂的细纹，是长期接触清洁剂留下的痕迹。右手中指的第二关节处有一个浅浅的茧，是小时候握笔握出来的，二十年了还在。

　　她用左手拇指摩挲着那个茧，摩挲了很久。

　　***

　　当天晚上九点四十。

　　思雨洗完澡回了房间。沈若兰听见房间门关上的声音，又等了几分钟，确认走廊里安静了，才拿出手机，打开了微信。

　　她点进了赵丽华的对话框。上一条消息还是三天前赵丽华发来的排班通知，她回了一个「收到，谢谢赵姐」。

　　她在输入框里打字，打了一行，删了。又打风情了一行，又删了。第三次才把措辞定下来：

　　「赵姐，打扰了。翡翠湾那边如果有加班的机会请一定想着我，谢谢。」

　　她看了两遍，觉得语气还行，不卑不亢，也不过分急迫。按了发送。

　　消息发出去之后她把手机扣在枕头旁边，翻了个身面朝墙壁。

　　大约过了四五分钟，手机震了一下。

　　她翻身拿过来。屏幕上是赵丽华的回复。

　　「哎呀沈姐，这么晚还没睡呀？」

　　后面跟了一个捂嘴笑的表情。

　　沈若兰打字：「嗯，刚忙完。赵姐你也没休息？」

　　赵丽华的回复速度很快：「我哪天不是忙到十点多，习惯了。你说翡翠湾那边？放心吧沈姐，沈总那边对你满意得很，上次还跟我念叨说你做事细致。」

　　沈若兰看着屏幕上「沈总对你满意得很」这几个字，心里松了一口气。翡翠湾1703室是她目前所有客户里最稳定的一单，时薪高、时长固定、好评从不扣分。如果能加排几次，一个月的收入能再往上走一截。

　　她回复：「那就好，麻烦赵姐了。我最近想多接一些活，家里这边开销比较大。」

　　发完之后她犹豫了一下，觉得「家里开销比较大」这句话说得太直白了，像在诉苦。但消息已经发出去了，撤回反而更奇怪。

　　赵丽华的回复在半分钟后弹了出来：「理解理解，谁家不是上有老下有小的。你放心，我给你排密一点，翡翠湾那块有空出来的时段我第一个想着你。」

　　沈若兰回复：「谢谢赵姐，真的太感谢了。」

　　「客气啥，都是自己人。你好好干，客户满意了咱们都好。对了，你八月的班我看你都排满了？」

　　「嗯，排满了。」

　　「注意身体啊沈姐，别太拼了。不过话说回来，你这个年纪能有这股劲头的真不多，我手底下的小姑娘们一个个排个四五天就喊累，哪像你这么能扛。」

　　沈若兰打了几个字：「不是能扛，是没办法。」

　　打完看了两秒，全删了。重新打了一行：「赵姐过奖了，以后有什么事您随时叫我。」

　　「行，那你早点休息。晚安。」

　　「晚安赵姐。」

　　沈若兰退出了微信对话框，把手机放在枕头边上。屏幕的光暗下去，房间重新陷入了只剩路灯光线的昏暗中。

　　她侧躺着，把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。

　　脑子里翻来覆去的全是数字。16000，160，4000，30万，两千，两万六。这些数字像一群不肯安分的蚂蚁，在她的颅腔内壁上爬来爬去，踩出一条一条细密的痒。

　　闭上眼睛的时候，她看见的不是数字了，是那张铜版纸招生简章上被擦掉的三个字留下的凹痕。

　　太贵了。

　　思雨的铅笔字。清秀整齐的。一笔一画认认真真写下来的。然后又一笔一画认认真真擦掉的。

　　赵丽华说的那句话又在耳边响了一遍。

　　「沈总那边对你满意得很。」

　　「我给你排密一点。」

　　排密一点。排密一点就意味着去翡翠湾的次数更多一些。去1703室的次数更多一些。那个宽敞的、干净的、永远飘着一股好闻香味的房子。那个说话客气、从不挑剔、每次都给五星好评的客户。

　　她不知道为什么想到这些的时候，心里的那根弦没有绷紧，反而松了一点。

　　像是抓住了一根绳子。不知道绳子的另一端系在哪里，但至少现在，手心里是有东西可以攥着的。