.ab14029726ec49e8bd {position:absolute;opacity:0;height:0;width:0;overflow:hidden;} 楚河在医院里又躺了一个月。
说是躺，其实更像是一具会呼吸的尸体。人活着，魂丢了。
转到普通病房之后，我不再像在ICU时那样胡言乱语，不再挣扎着要下床，不再撕心裂肺地喊苏清宁的名字。
我变得很安静。安静地躺着，安静地吃饭，安静地配合治疗。护士来打针，我伸胳膊；护士来量血压，我撸袖子；护士问感觉怎么样，我说还行。
就像一台被拔掉电源的机器，按一下就动一下，不按就一动不动。
但我脑子是清醒的。太清醒了。
清醒到每一个夜晚，我都能清晰地回忆起那天的一切——那个白色的小药瓶，洒了一地的药片，清宁惊恐的眼神，她抱着我哭喊的声音，还有自己吐出的那口血。
我想起来了，替诺福韦不止可以用于治疗艾滋病，也是乙肝的常用药物。清宁的条件，肯定没有打过乙肝疫苗。
但那个药瓶本身，那道裂开的茶几玻璃，那种被最信任的人瞒在鼓里的感觉，像一根桩子一样，钉在我胸口。
我知道她害怕。知道她从小就害怕被抛弃。知道她所有的讨好、所有的隐瞒、所有的“为你好”，都源于那种刻进骨子里的恐惧。
知道又怎样？
真相就在那儿。她瞒了我多久？几天？几个月？还是几年？她让我置身于感染的风险里。而她，从头到尾，什么都没说。
我该恨她吗？
我一点也不恨，我只想见她。想得要命。
出院那天，阳光很好。十一月的北方，难得有这样的晴天，天蓝得像被水洗过，阳光透过住院部大厅的玻璃穹顶倾泻下来，在地上铺了一大片金色的光斑。
我站在门口，抬起头、眯着眼，望着那片近乎不真实的光亮，恍如隔世。母亲在旁边扶着我。
“走吧，儿子。”母亲轻轻扯了扯我的袖子。
我没动。
目光扫过停车场，扫过门诊楼的方向，扫过那个她曾经蜷缩过的角落——我后来听护士说了，有个年轻女人在楼道里打了好长时间的地铺，日日夜夜守着ICU或是病区的门。
我知道那不是我妈。
现在那儿空荡荡的，什么都没有。只有一辆白色的小车缓缓驶过，卷起一片落叶。
“走。”我说。
回父母家的车程，我一句话都没说。
母亲坐在旁边，时不时看我一眼，嘴唇动一动，又闭上。父亲在前面开车，从后视镜里瞥了我几次，什么都没问。
他们默契地保持着沉默。
回到那个我从小长大的家，一切都没变。老式的沙发，老式的茶几，墙上挂着的老照片。我爸爱养的那盆君子兰还摆在阳台上，绿油油的，活得比我精神。
母亲给我收拾好了房间，还是我结婚前住的那间。床单是新换的，有股洗衣液的清香。窗帘拉了一半，我被阳光刺得闭上了眼睛，只感受到一阵一阵的不真实感。
“你先歇着，”母亲说，“妈去给你做饭。”
我点点头。
门关上了。
我坐在床边，盯着那道金色的线，盯了很久。
然后我掏出手机。
手机是新的。原来那个摔碎了，这是我妈重新给我买的，卡还是原来的卡。开机之后，短信叮叮咚咚响了好一阵，全是未接来电提醒。
我一条一条翻着。
大部分是医院的，同事打的。还有一些是陌生号码，推销的。再往下翻，我看到了她的名字。
苏清宁。
未接来电：47个。
从那天晚上开始，一直打到前几天。越往后，间隔越长。最后一个是三天前的凌晨两点，只响了一声。
我盯着那个名字，盯了很久。
拇指悬在屏幕上方，离那个“回拨”的按钮只有一厘米。
但我没按下去。
不知道说什么。不知道该说什么。不知道说了之后，会不会又像那天一样失控。
我把手机放下，躺到床上，盯着天花板。
晚饭的时候，母亲做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤，全是爱吃的。
她坐在对面，一个劲儿给我夹菜：“多吃点，你看你瘦的。”
我低头吃，一口一口，机械地咀嚼，机械地吞咽。尝不出味道。
父亲坐在旁边，闷着头喝汤。喝完了，放下碗，看我一眼，又端起汤碗继续喝。
饭桌上只有碗筷碰撞的声音。
吃到一半，母亲忽然放下筷子，看着我，欲言又止。
“小河……”
“嗯？”
她张了张嘴，又把嘴闭上了。最后只是叹了口气，说：“没什么，吃吧。”
我看了她一眼，什么都没问。
我知道母亲想说什么。她想说“那个女人”。想说“你别再见她了”。想说“离了算了”。
但我也知道她不会说。至少现在不会。
吃完饭，我回到自己房间，躺在床上，继续盯着天花板。
窗外有月亮。不是满月，是一弯细细的月牙，像一道苍白的伤口，挂在深蓝色的夜空里。
不知道几点，我迷迷糊糊睡着了。
梦里，她又出现了。穿着那条墨绿色的丝绒长裙，站在月光里，对我笑。那笑容和以前一样，温柔、干净、带着一点点傻气。
我想走过去，想抱住她，想告诉她别怕，想说我原谅她了，想说对不起。
但脚迈不动。像被钉在原地。
她也不过来。只是站在那里，一直笑，一直笑，笑着笑着，眼泪流下来了。
“楚河……”她叫我的名字，“楚河……”
声音越来越远，越来越远，最后消失在月光里。
我猛地睁开眼睛。
我躺在床上，大口喘气，后背全是冷汗。
---
又过了一个星期。
这一个星期里，我没出门。大部分时间躺在床上，盯着天花板。偶尔起来吃饭，偶尔翻几页书，偶尔站在阳台上发呆。
母亲每天变着花样做饭，父亲每天早晚各看一次我的脸色。他们都小心翼翼地不提起那个人，像怕踩到什么地雷一样。
我知道这样下去不是办法。我必须做出一个决定。关于她，关于我们，关于这段已经被撕得稀烂的关系。
但我不知道该做什么决定。
第八天的下午，二老已经出门去了。
我走进我爸的书房里，想去找本书，翻抽屉的时候，看到桌子上的一边摆放着一个牛皮纸袋。袋子没封口，我随手抽出来看了一眼情。
离婚协议书。
四个字，黑体加粗，像四个钉子，狠狠钉进我眼睛里。
我愣住了。手指捏着那几张纸，指节泛白。
我往下看。第一页，是夫妻双方的基本信息。我的名字，她的名字，身份证号，结婚登记日期。都写着。
第二页，财产分割。房产、存款、车辆，一项一项，分得清清楚楚。我名下的归我，她名下的归她，夫妻共同财产对半分割。旁边还用铅笔标注了一些数字，是我爸的字迹。
第三页，子女抚养。空白。我们没有孩子。
第四页，签名处。她的那一栏空着。我那一栏，也没有签。
我盯着那张空白的签名栏，盯了很久。
然后我想起前几天，我妈那欲言又止的眼神。想起我爸闷头喝汤时，偶尔瞥过来的那一眼。
书 他们已经把协议书草拟好了。
他们刚才收拾衣服出门，肯定就是为了这个。
一股血猛地冲上头顶。我捏着那几张纸，冲出了书房，拿起了手机。
“妈！”
“怎么了，小河？”
“你们在哪？”
……
“在哪儿？”
“……小河，你听妈说……”
“在哪儿！”
“是我约她的。”父亲的声音从听筒里传来，声音低沉，“在东四那条路上，我们常去的那家餐厅。现在我们都快到了。”
我没说话。我把那几张纸往茶几上一拍，抓起外套就往外走。
---
出租车在晚高峰的车流里艰难地挪动。我坐在后座，看着窗外一点一点后退的街景，心脏跳得飞快。
手里还捏着那份离婚协议书。我不知道什么时候带出来的，也许是从茶几上抓起来的，也许是下意识的动作。此刻那张纸被我攥得皱皱巴巴的，边缘已经破了。
东四那条路，我知道那家餐厅。一家老派的鲁菜馆，我爸以前带我去过。装修陈旧，灯光昏黄，座位都是卡座，私密性很好。
我父母约了她在那里。
签离婚协议。
我捏着那张纸，指节泛白。
车子终于停下来了。我扔下一张钞票，推开车门就往里冲。
餐厅不大，一眼就看到了他们。
靠窗的位置，我父母坐在一边，她坐在另一边。她背对着我，只露出一个侧脸。瘦了，颧骨都凸出来了，脸色白得像纸。桌上摆着几道菜，没人动过。
我大步走过去。
母亲先看到了我，脸色一变，猛地站起来。
“小河？！你……”
父亲也回过头，眉头皱成一个疙瘩。
清宁听到那声“小河”，身体僵了一瞬。然后她缓缓转过头，看向我。
四目相对的那一刹那，我看到她的眼眶瞬间红了。
她也瘦了。瘦得脱了相。原本饱满的脸颊凹陷下去，下巴尖得像刀削的，眼眶下面有两团青黑色的阴影。嘴唇干裂，有几道细小的血口子。那双眼睛，原本那么亮那么清澈的眼睛，此风情
刻像一潭死水，浑浊、空洞、没有光。
她穿着那件浅蓝色的针织衫，衣服空荡荡的，像挂在一个衣架上。手腕细得我一只手就能握住，青色的血管在苍白的皮肤下隐约可见。
三十七天没见。
三十七天。
母亲第一个反应过来。她绕过桌子，挡在清宁面前，想挡住我的视线。
“小河，你先回去，这事让我俩处理……”
“处理什么？”
我的声音沙哑，像砂纸磨过铁板。
我绕过母亲，走到清宁面前。把那几张皱巴巴的纸拍在桌上。
“这是什么？”
我的声音在颤抖。不是愤怒的颤抖，是某种更深的东西。
父亲站起来，脸色铁青：“是我约的。这事该有个了结了。”
“了结？”我看着他，又看着我妈，最后目光落在清宁脸上。
清宁的眼泪已经下来了。无声地流，一滴一滴，砸在桌布上，洇出一小片深色的水渍。
我深吸一口气。
然后我说：“我不会签的。”
母亲愣住了。
父亲的眉头皱得更深。
“小河，你听妈说——”
“我不听。”
我把那份协议书拿起来，当着所有人的面，撕了。
“刺啦——刺啦——刺啦——”
那张白纸变成无数碎片。那些碎纸像雪花一样，从我指缝间飘落，落在桌上，落在地上，落在清宁的眼泪里。
清宁抬起头，看着我，嘴唇剧烈地颤抖。
“楚河……”
“闭嘴。”我没看清宁，盯着我爸我妈，“她是我老婆。这辈子是，下辈子也是。不管书她怎么样，不管你们怎么想，我不会离婚。听见了吗？”
我的声音越来越大，大到整个餐厅都能听见。服务生探出头来看，邻桌的客人纷纷侧目。
“楚河！你疯了吗！”母亲压低声音，但压不住那颤抖，“这种女人——”
“妈！”
我猛地打断她。
我的声音太大，太尖锐，像一根突然绷断的弦。我自己都被这声音震了一下，耳朵里嗡嗡作响。
然后，那种熟悉的晕眩感又来了。
眼前的景物开始晃动。墙壁、窗户、卡座、我爸我妈的脸，全都变得模糊，像隔着一层流动的水。耳朵里的嗡嗡声越来越大，大到盖过了所有的声音。太阳穴突突地跳，跳得我眼前发黑。
有什么东西在脑子里炸开。不是疼，是一种更可怕的感觉——像是有什么东西在挣脱束缚，在试图冲出来。我分不清哪些是真的，哪些是幻觉。
我看到清宁站起来，伸手想扶我。她的嘴唇在动，但听不清在说什么。只看到她的眼泪，一滴一滴，像断了线的珠子。
我还看到……幻觉里，那些男人在围着我嘲笑……
不。
不是真的。
我猛地闭上眼，用力掐自己的大腿。尖锐的疼痛让我的意识稍微清醒了一点。再睁开眼，那些男人不见了。只有她，站在我面前，满脸是泪，嘴唇颤抖着，在叫我的名字。
“……楚河……楚河！！”
她的声音终于穿透了那层嗡嗡声，传进我耳朵里。
我看着她，张了张嘴，想说“我没事”。但刚张开嘴，那种熟悉的反胃感又涌上来了。
不是想吐，是那种濒临失控的感觉。
我狠狠咬了一下舌尖。血腥味在嘴里弥漫开来，疼痛让我暂时稳住了。
但我知道，我撑不了多久。
饭店的保安已经过来了。两个穿着制服的年轻人站在旁边，不知道是该上来还是该退回去。我爸妈被这阵仗弄得愣住了。
我忽然抓住了清宁的手，用力握住。
她的手那么凉，那么细，像一把枯骨。
我的眼神开始涣散，周身的关节都在剧烈地发抖，已经是马上要发病的症状。
我开始变得东倒西歪，旁边的桌子被撞到了一边，我像醉汉一般身形不稳，像一棵在狂风中摇曳的嫩草。
两个保安已经冲了过来，想架住我；我想起身反抗，却全无力气，只得被架向门口。
我说话了。
声音沙哑，低沉，像从胸腔深处挤出来的，一字一句，像是用尽全身力气：
“清宁，没事的。”
“等……我！”
身后，传来她的哭声。压抑的、破碎的、像小兽一样的呜咽。
我想要再回头看一眼，双膝却绵软无比地瘫在地上、几欲跌倒，两名保安想扶住我。我摆摆手，自己走到路边，扶着路边的一根灯杆，大口大口喘气。
晕眩感还没退。眼前的街道、车辆、行人，都在晃动，都在旋转。
我扶着那根杆子，低着头，死死盯着地上自己的影子。胃里翻涌着恶心。太阳穴突突地跳。耳朵里的嗡嗡声一阵一阵的。
但我嘴角，扯出一个弧度。
不只是笑。
有苦涩，却有着更多的欣喜。
我见到清宁了。
我对清宁说了“等我……”
我不知道她能不能等到我好转。不知道下次见面，又会发生什么。
但这就是我的答案。
随后我的脑海终于变成一团乱麻，再理不出一丝清醒的脉络；我只记得，我的父母、保安手忙脚乱地把我扶上了车…脑中一黑，再次失去了意识
---
餐厅里，苏清宁还站在那儿，一动不动。
她看着那扇门，看着那个背影被架着消失在门后，看着那些碎纸片散落一地，像一场荒唐的雪。
她站在原地，泪流满面，身体像被抽空了所有力气，软得像一团烂泥。如果不是扶着桌角，她早就跌倒在地。
服务生们远远看着，窃窃私语。邻桌的客人已经吃完了，但没人走，都在看。
过了很久很久，久到餐厅里的人都已经散去，久到服务生开始收拾隔壁的桌子，久到窗外的天彻底黑下来——
她慢慢蹲下去。
伸出手，捡起一片碎纸。
上面有半个字。
情“离”。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币