第九十四章 她的日子（一）

.ab083508bd5da53305 {position:absolute;opacity:0;height:0;width:0;overflow:hidden;}　　（苏清宁回忆视角，二人分居的第一天）

　　楚河走后的第一天，苏清宁在玄关站了很久。

　　她看着那扇关上的门，听着走廊里的脚步声渐渐远去，听着电梯门打开又关上，听着一切归于寂静。

　　想象中那远去的背影，她再也忍不住，眼泪像潮水一般汹涌而出，她只想发出最尖锐的嘶吼，宣泄自己的痛苦。

　　她崩溃了……

　　她像一头发狂的野兽，猛烈的锤击着自己淤青的肩膀，似乎想要用最凶狠的疼痛，覆盖掉她所有的悲伤。

　　夕阳西下，晚霞照映出一份孤单的剪影。

　　她哭累了，站起来，走进卧室。

　　床上还留着他睡过的痕迹。枕头凹下去一块，被子掀开一角，像是他刚刚起身去了洗手间，马上就会回来。

　　她爬上床，躺在他那一侧，把脸埋进他的枕头里。上面还有他的味道——洗发水的清香，淡淡的烟草味，还有属于他本人的、说不清的气息。她深深吸了一口，眼泪又流下来了。

　　她死死的抱着他的枕头，想要感受他那不存在的余温。

　　---

　　第二天早上醒来，她习惯性地往旁边摸。

　　空的。

　　她愣了几秒，然后想起来。他走了。

　　她坐起来，看着空荡荡的半张床，发呆。

　　手机在旁边，没有消息。

　　她拿起来，点开和他的对话框。

　　她打了几个字：「早安，今天……」

　　删掉。

　　「你睡得好吗……」

　　删掉。

　　「我想你……」

　　删掉。

　　最后她发了一条：「今天累吗？饭吃了没？」

　　发完，她把手机放下，盯着天花板。

　　二十分钟后，手机震了。

　　她猛地拿起来，是他回的：「吃了，还行。」

　　就几个字。

　　她看了很久，思索了很久，最后回复道：「那就好。早点睡。」

　　发完，她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

　　她想再发点什么，告诉他今天天气很好，告诉他她昨晚梦到他了。

　　但她不敢。

　　怕他恐惧、怕他受到刺激。怕他更不想回来。

　　冰箱里有菜，但她不想做。做给谁吃呢？以前做饭，是为了等他回来一起吃的。现在他不在，做了也是一个人。

　　中午随便啃了半个面包，晚上煮了包方便面。

　　面煮得太软，糊成一团。她挑了两筷子，吃不下了。

　　她把碗放进水池，看着那扇窗户发呆。窗外是小区里那条路，以前他下班回来，会从那头走过来，远远地就能看到。

　　现在那条路空空的。

　　晚上，她翻出他的一件旧衬衫。

　　那是一件灰色的棉质衬衫，他以前在家常穿。袖口磨得有点卷边，领子也有点旧，但他舍不得扔，说穿着舒服。

　　她把衬衫抱在怀里，闻了闻。上面还有一点点他的味道，但已经很淡了，快要闻不出来了。

　　她犹书豫了一下，然后把衬衫穿上。

　　太大了，袖子长出一截，下摆快到膝盖。她卷起袖子，把脸埋进领口，深深吸了一口气。

　　淡淡的，若有若无的，他的味道。

　　她穿着那件衬衫，抱着他的枕头，蜷在床上。

　　窗外有风，吹得树叶沙沙响。她听着那个声音，想象那是他回来的脚步声。

　　后来她睡着了。

　　梦里他回来了，站在门口，对她笑。她冲过去抱住他，他的身体是暖的，和以前一样。

　　但醒来的时候，身边还是空的。

　　---

　　不知道第几天，裴晓琳来了。

　　“宁宁，开门！你跑哪去了！”

　　她开门的时候，晓琳盯着她看了几秒，然后说：“你怎么瘦成这样？”

　　她没说话，只是侧身让晓琳进来。

　　晓琳在屋里转了一圈，看看厨房水池里没洗的碗，看看茶几上拆开的泡面桶，看看她身上那件明显不是她的旧衬衫。

　　“他呢？”晓琳问。

　　“回父母家住几天。”她说。

　　“吵架了？”

　　她沉默了一会儿，说：疯情“算是吧。”

　　晓琳盯着她：“你哭了？”

　　她摸了摸脸，才发现脸上有泪。她不知道什么时候流的，也许是刚才，也许是现在，她分不清了。

　　晓琳叹了口气，走过去抱住她。

　　她愣了一下，然后整个人软下来，趴在晓琳肩上，哭了。

　　哭得很凶，浑身发抖，哭得上气不接下气。想要把这些天憋着的那些东西，一股脑儿全倒出来。

　　晓琳什么都没问，只是拍着她的背，一直拍。

　　哭完了，她去洗了把脸。回来的时候，晓琳已经在厨房忙活了。

　　“冰箱里就这点东西？”晓琳一边翻冰箱一边说，“你这些天都吃的什么？”

　　她没说话。

　　晓琳没再问，开始做饭。简单的两菜一汤，热腾腾的端上桌。

　　“吃。”晓琳说。

　　她拿起筷子，吃了一口。是热的，有味道的，不是泡面那种寡淡的咸。

　　她吃着吃着，眼泪又掉下来了。

　　晓琳看着，没说话，情只是往她碗里又夹了一筷子菜。

　　---

　　又过了一天，她把那件衬衫洗了。

　　不是因为它脏，是因为上面的味道快没了。她想洗干净，然后穿着它，再沾上她自己的味道。这样，就好像两个人还在彼此身边。

　　她把衬衫晾在阳台上，看着它在风里轻轻晃动。阳光照在上面，很暖。

　　手机响了。

　　是他发的：「这几天还好吗？」

　　她盯着那四个字，眼泪一下子涌上来。

　　这是这几天他第一次主动问。

　　她想回很多。想告诉他她不好，想他想得睡不着，想他什么时候回来。但她打了半天，最后只回了一个字：「嗯。」

　　发完，她把手机捂在胸口，站在阳台上，看着那件晃动的衬衫，哭了。

　　不是嚎啕大哭，就是静静地流泪，流了很久。

　　后来她擦干眼泪，走进屋，开始收拾。

　　收拾他留下的东西。他的书，他的剃须刀，他那双放在门口的拖鞋。她把每一样东西都摆好，像是在等他随时回来用。

　　她把他的拖鞋放在门口，和自己的并排。

　　两只拖鞋，挨在一起，像两个等主人回家的人。

　　---

　　她做了一个噩梦。

　　梦里他站在远处，身边围着很多人。她喊他，他听不见。她想跑过去，但怎么也跑不动。她拼命跑，拼命跑，离他越来越远，越来越远——

　　她醒了。

　　满头冷汗，心跳得厉害。

　　她下意识地去向旁边去寻找慰藉，却发现臂弯内，什么都没有。

　　她抱住他的枕头，把脸埋进去，大口呼吸。

　　她忽然很害怕。怕那个味道彻底消失的那天，他会不会再也不回来了？

　　她坐起来，拿起手机。

　　凌晨三点二十七分。

　　她犹豫了很久，最后发了一条：「睡了吗？」

　　发完就后悔了。这个点，他肯定睡了。她不该吵他。

　　但手机忽然震了。

　　「没。」

　　她愣了一下，心跳得更快了。

　　「怎么还不睡？」她问。

　　那边沉默了一会儿，然后回：「睡不着。你呢？」

　　她看着那两个字，眼泪又下来了。

　　「我也是。」

　　发完，她抱着手机，蜷在被子里。

　　那边没有再回。

　　她也没再发。

　　两个失眠的人，在黑暗里，各自抱着各自的手机，想着对方。

　　---

　　又是一天晚上，她看到了一辆车。

　　那辆车停在小区对面，黑色的，和楚河的车一模一样。她站在阳台上，盯着那辆车看了很久。

　　太远了，看不清车牌。

　　她激动地冲回屋内，夺起手机，想要立马拨出那个熟悉的电话。

　　但是她突然停止了动作，最终还是选择打开微信，给他发了一段消息：

　　「刚才好像看到一辆像你的车。是你吗？」

　　发完，她站在窗边等。

　　一分钟。两分钟。五分钟。

　　手机震了。

　　「不是。早点睡。」

　　她看着那几个字，心里说不清是什么滋味。

　　失望？有一点。但也有点开心——至少他想要回家。

　　她又看了一眼那辆车，车已经开走了。

　　她回到床上，抱着他的枕头，闭上眼睛。

　　那辆车是不是他的？如果是，他为什么不来？如果不是，为什么那么像？

　　她不知道。

　　她只知道，她想他。

　　很想很想。

　　---

　　第八天，她开始每天给他发一条消息。

　　就一条。不多不少。

　　「早安，今天天气好。」

　　「午饭吃了，你呢？」

　　「晚安，早点睡。」

　　内容越来越简单，越来越像例行公事。但她每次发之前都会想很久，删了写，写了删，最后发出去那几句最安全的。

　　她想让他知道，她在等他，但不想给他压力。

　　她想知道他好不好，但不敢问太多。

　　所以她把所有的“我想你”都咽回去，变成一句“晚安”。

　　---

　　她打开电脑，翻出了他们以前的照片。

　　手机相册里，几千张照片，从他们认识到现在。她一张一张翻过去，看着那些笑，那些闹，那些相拥的时刻。

　　翻到一张她十八岁生日那天拍的。在西餐厅，他给她点了蜡烛，她对着镜头笑，他坐在对面看着她。那眼神，她到现在都记得——温柔，宠溺，满满的，全是她。

　　她把那张照片放大，看着他的脸。

　　那时候的他，眼中只有无尽的温柔和爱意，和现在不一样。眼睛里没有那些复杂的东西，没有那些她读不懂的暗涌，没有那种偶尔会出现的、让她害怕的空洞。

情

　　另一个隐秘的角落，躺着之前拍摄过的视频和照片。

　　她没有打开看，她几乎清楚地记得里面每一个细节，大多数都是她精心设计过的，她忘不了。

　　以前她以为，那些都会是他们爱情最好的催情剂，是可以充分激发楚河的不安全感，是可以让楚河感受到她的付出，是可以将楚河牢牢掌控在手心里--最好的武器。

　　她无时无刻不在探究着楚河的想法，想维持住那份诡异的平等。

　　她不在乎自己，只在乎楚河是否会继续在她身边

　　可现在，这些淫乱的影像却成了他们之间最浓烈的毒药，更是摧毁了楚河。

　　她心里涌起巨大的委屈和后悔……眼泪再次夺眶而出……

　　对不起…

　　--

　　第十天的晚上，她梦到他回来了。

　　梦很普通，就是平常的一天。他下班回家，她做好饭等他。他进门换鞋，走过来抱住她，说“我回来了”。她闻到他身上熟悉的味道，心里满满的，暖的。

　　她只感到一份剧烈的狂喜，甚至醒来的时候，嘴角还有笑。

　　但睁开眼，看到空荡荡的床，那笑就僵住了。

　　她躺了一会儿，然后起床，洗漱，吃早饭，去工作室。

　　和昨天一样。

　　和前天一样。

　　每一天都一样。

　　等一条消息，等一个电话，等他说“我回家了”，等他回来。

　　可她不知道，要等多久。

　　一个月？一年？还是……永远？

　　她不知道。

　　她会等。

　　因为她除了等，什么都做不了。

　　---

　　两个星期后，她收到了他的消息。

　　「还好吗？」

　　她盯着那几个字，看了很久。

　　然后她回：「嗯，你呢？」

　　他回：「还行。」

　　还是那几个字。

　　她叹了口气，把手机放下。

　　站起来，走到阳台上。那件灰色衬衫还挂在那儿，已经干了。她把它取下来，抱在怀里，闻了闻。

　　上面已经没有他的味道了。

　　只有太阳的味道，和一点点洗衣液的清香。

　　她把衬衫叠好，放回衣柜。放在他那一边，和他的其他衣服放在一起。

　　然后她关上衣柜门，回到床上，抱着他的枕头。

　　枕头上的味道，也快没了。

　　她闭上眼睛，深深吸了一口气。

　　淡淡的，若有若无的，快要消失的。