.abc487c34cdb6f1eaf {position:absolute;opacity:0;height:0;width:0;overflow:hidden;} 她从医院开车驶回，停到了小区对面的路边，却没有回家，而是在车里，坐了整整一夜。
天亮的时候，她才起身。
返回了那个，她和楚河一起住了好几年的家。
这一个月，她几乎没有出过门。
冰箱里的菜早就坏了，她扔掉，然后开始吃泡面。一箱泡面放在厨房角落，一天三袋，够吃一阵子。
卧室的窗帘一直拉着。她分不清白天黑夜，也不想分清。饿了就泡面，困了就睡，醒了就发呆。
有时候她会站在阳台上，看着对面那栋楼。
那栋楼里有他们的朋友，有普通的夫妻，有正常的生活。她看到对面的阳台上晾着小孩的衣服，小小的，粉色的，在风里晃来晃去。
她低下头，看着自己的肚子。
还看不出来。什么都看不出来。但她知道，里面有个小小的生命，是她和他的。
她摸着肚子，轻声说：“宝宝，爸爸在养病。妈妈不能去看他。等爸爸好了，我们就告诉他，好不好？”
肚子里当然不会有回应。
但她觉得，好像有什么东西，轻轻动了一下。
她每天做最多的事就是盯着他的东西发呆。
他的牙刷还放在洗手台上，和他的剃须刀并排。他的衣服还挂在衣柜里。
他的书还堆在床头柜上，医学期刊、专业书，还有一本翻到卷边的《傲慢与偏见》。
她拿起那本书，翻开。
里面还有他做的标记。铅笔字，细细的，有的地方画了线，有的地方写了批注。她看着那些字，想起很多年前，在某一个时刻，他也是从书架上抽出这本书。
“我也说不准究竟是在什么时间，在什么地点，看见了你什么样的风姿，听到了你什么样的谈吐，便是使得我开始爱上了你”
这是楚河最爱的桥段。
这段章节旁边的空白，用铅笔写着一行小小的话语，那是楚河的笔迹
“清宁，我爱你”
她不知道这是什么时候写的，书是结婚前？还是结婚之后？
她把那章书页展开，贴在胸口，蜷在床上，眼泪又不受控制的夺眶而出。
有时她会走向他的书桌，那里还保持着他离开时的样子。电脑合着，旁边放着一摞摞打印出的文献，中间夹着一支笔，笔帽没盖，像是他随时会回来继续看。
她走过去，在椅子上坐下。
她不知道自己哭了多少次。好像把这辈子的眼泪都流干了。
她坐了很久，然后打开抽屉。
抽屉里乱七八糟的，有他的笔记本，有他的名片，有医院发的纪念品。她一样一样翻过去，翻到最后，看到一个信封。
信封上没有字，但鼓鼓的，里面装着东西。
她打开。
是照片。
他们的照片。
结婚照，生活照，出去玩的合照。还有一些她从来没见过的——她睡着的时候偷拍的，她做饭的时候偷拍的，她在阳台上发呆的时候偷拍的。
每一张背面都写着字。
“2019.3.12，她睡着了，像个小孩。”
书
“2019.8.7，她做饭的样子真好看。”
“2020.1.1，新年第一天，她在阳台看月亮。”
她一张一张翻过去，眼泪流得停不下来。
翻到最后一张，她在沙发上睡着了，他给她盖了条毯子。照片是从侧面拍的，她的脸埋在靠垫里，只露出半边。
背后写着：
“希望每天醒来都能看到你。”
----
某个傍晚，她做了一个决定。
不是突然的。是想了很久的。这一个月，足够想清楚很多事。
她想清楚了。
她毁了楚河。
就是她自己毁了一切。
那些自以为是、那些精心设计、那些疯狂的行为——全是他妈的自私。
她以为自己一直在用尽全力的爱他。
可她把他逼疯了。逼得他愧疚、崩溃、吐血、住院、差点死掉。
逼得他变成现在这样，变成了一个神志不清的疯子。
她凭什么还留在他身边？
她不值得。
她这种人，就不配拥有爱，更不配拥有楚河。
但她至少可以做一件事——放他走。
离婚。
这个念头一旦出现，就像燎原大火一样穿过她的全身。
她舍不得，挣扎过，崩溃过，夜里抱着他的照片哭过。
但她越想越觉得，这是唯一正确的路。
他那么好，应该有更好的人生。找一个干净的女人，过正常的日子。
而不是被她这个从泥潭里爬出来的、满身污秽、恶心的人拖累一辈子。
她从来就配不上他。
她打开手机，屏幕保护界面显现出楚河的笑颜。
她全身如筛糠般颤抖，最终用情尽全身的力气，给楚河的父亲编辑了一条消息：
“叔叔，我想和您谈谈有关离婚的事；别告诉他是我提的。”
…
见面约在三天后。
苏清宁出门之前，站在玄关，看着那双并排的拖鞋，看了很久。
然后她弯腰，把她的那双收起来，放进鞋柜最深处。
那家餐厅是她选的。老城区，装修陈旧，灯光昏黄，私密性好。也是因为……那里她和楚河以前来过。
最后一次了。她想。
苏清宁提前半小时到了。
坐在靠窗的位置，她点了三杯茶，没点菜。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。她看着街上匆匆走过的人，心里空空的，什么都没有。
门开了。
楚河的父亲和母亲走进门来，四处张望，最终看向了苏清宁。
她点点头。
服务生过来问要点什么，二老随便点个菜，摆了摆手。服务生走了。
老头儿见旁边没有外人了，立即开口说道：
“我们得长话短说，刚才楚河打电话过来了…可能是发现了什么，最好别让他和你见面。”
她低着头，看着自己绞在一起的手指，微微点了点头。
后来老头又补了一句“你想的很周到，我刚才电话里对他说，是我们约的你。”
“你真的想好了？”
“想好了。”
“为什么？”
为什么？
这个问题太大了。大到她不知道从哪儿说起。
“因为我把他害成这样。”她说，声音很轻，“因为我不配做他妻子。”
“我从一开始就不该出现。没有我，他不会有那些事，不会吐血，不会住院，不会变成现在这样。他会过得更好。”
苏清宁说着说着，眼泪就掉下来了。
“我知道我欠他的，这辈子还不清。但我至少可以……放他走。让他重新开始。”
老头儿沉默了很久，老妇人眼神复杂，不知道在想什么。
然后他从包里拿出一个牛皮纸袋，放在桌上，推到她面前。
“这是协议书。你看看吧。”
苏清宁打开，抽出来。
离婚协议书。
五个字，黑体加粗。
苏清宁捏着那几张纸，指节发白。努力控制自己的手指，一页一页地翻过去。夫妻双方的基本信息，财产分割，子女抚养——空白。签名处，楚河那一栏空着，她这一栏也空着。
老头儿的声音从对面传来：“你想好了就签。楚河那边……我会处理。”
她抬起头，看着老头儿。那个头发花白的男人，眼眶青黑，嘴唇干裂，比上次见面时像是又老了十岁。
苏清宁拿起笔。
笔尖悬在签名栏上方，离那张纸只有一厘米。她的手在抖。抖得很厉害，笔都快握不住了。
签下去。她在疯情心里说。签下去，就结束了。他自由了。你欠他的，可以开始还了。
但她就是落不了笔。
那个空白的地方，像一张来自深渊的巨口，等着她把自己和楚河的最后一点联系，一笔勾销。
她想起他第一次抱她的时候，想起他给她做的那碗西红柿鸡蛋面、想起他出差回来后张开手臂等她扑过去、想起他撕心裂肺得呼喊着自己的名字。
她闭上眼睛，无数的回忆如一场场光幕落入她的眼前，不自主的遮住了她的视野。
然后她睁开眼——把笔放下了。
老头儿和老妇人看着她。
她把协议书推回去。
“叔叔，阿姨”她说，声音沙哑，“我……再想想。”
“我做不到…对不起，我做不到。”
两位老人对视一眼，最终还是楚河父亲开口了。
“那你就再想想…你走吧”
苏清宁起身欲走。
就在这时——
门被推开了。
她转过头。
楚河站在门口。
他穿着一件灰色的外套，脸色惨白，眼眶深陷，整个人瘦得脱了形。但他的眼睛，那双她最熟悉的眼睛，正死死地盯着她、盯着桌上的离婚协议书。
然后他动了。
他大步流星却又踉踉跄跄地冲了过来，速度很快，快到她根本来不及反应，他就那么突然地站在了她面前。
楚河的目光刺向那份协议书，众人还来不及反应，只见他突然的伸出手，一把夺走了那几张白纸。
刺啦。
她愣住了。
餐厅里安静得似乎能听见自己的毛孔张开的声音
“她是我老婆。”
楚河声音沙哑，低沉，像从胸腔深处挤出来的。
“这辈子是。”
“下辈子也是。”
苏清宁的眼泪夺眶而出。
楚河看着她，突然身形向前牵住了她的手，好像终于抓住了心爱的珍宝。她肩膀一震，呆呆的回望向爱人的眼睛。
那眼神太复杂了。有愤怒，有痛苦，有心疼，还有一种她读不懂的东西——像是终于找到她之后的那种……安心？
眼神仅仅交汇了一瞬，楚河的身体就毫无预兆地开始颤抖。一开始只是手指，然后是手臂，然后是整个人。他站在那里，像一棵在风里摇晃的枯树，抖得越来越厉害。
“咣”的一声，他撞到了旁边的桌子，门口的保安听到动静，迅速的向这边冲了过来。
“楚河！”老头儿和老太太站起来想扶他。
他甩开老头儿的手，往前走了一步，想靠近她。
但他的腿软了下去，他的双膝像灌了水泥一样死死的钉在地板上。楚河一只手撑住地板，大口大口喘气。脸色惨白得像纸，嘴唇发紫，额头上的冷汗一颗一颗往下掉。
“楚河！！”
苏清宁冲过去想扶他，但两个保安跑过来，一把将楚河架住、一起把他往外拖。他挣扎着，想回头看她，想说话，但只发出一些破碎的、听不清的声音。
他快被拖到门口的时候，猛地扭过头，她听到楚河，用尽全力喊了一声——
“等我！”
那两个字，沙哑，破碎，却像惊雷一样炸在她了的心间。
然后他被拖走了，楚河的父母也离开了。
门关上。
餐厅里安静了。
不知道过了多久，她慢慢蹲下去。
地上全是碎纸片。白的，一片一片，散得到处都是。
她把那些碎纸片捧在手心里，看着它们。
苏清宁以为自己在放楚河一条生路，可楚河要的根本不是生路。楚河要的是她。
老头儿不知什么时候走了回来，站在她旁边，看着她。
“丫头，”他说，声音沙哑，“看到了吧？他不离。”
她抬起头，看着老头儿，那个头发花白的男人，眼眶红红的，嘴唇抿着，努力不让自己失态。
“他找你找了很久。”老头儿说，“出院之后，天天问你在哪儿。我们不说，他就自己想办法…今天…他自己跑来的。”
苏清宁愣住了。
“他从家里跑出来的？他那个状态——”
“对。”老头儿打断她，“他就是那个状态，还要跑来找你。”
苏清宁低下头，看着那些碎纸片。
“叔叔，”她说，声音很轻，“对不起，我做错了”
老头儿沉默了一会儿。
然后他蹲下来，和她平视。
“丫头，”他说，“我活了六十多年，见过很多人。有的夫妻天天吵架，过了一辈子。有的夫妻相敬如宾，最后离了。什么叫对，什么叫错？我不知道。”
他顿了顿。
“但我知道一件事。那小子现在这样，还跑来撕协议，喊‘等我’——他是真的不想爱你，不想放你走。”
她看着老头儿，眼泪又下来了。
“可是我……我把他害成这样……”
“那他恨你吗？”
她愣了一下。
“他恨你吗？”老头儿又问了一遍，“他刚才疯情看你的时候，眼睛里是恨吗？”
她想了想。那眼神她见过很多次。是心疼，是担心，是“你还好吗”的那种小心翼翼的试探。
“他……好像不恨我。”
“那不就行了？”老头儿站起来，拍了拍膝盖上的灰，
“丫头，你们两个到底发生了什么事，我们不清楚。但是我知道，很多东西，不是你一个人说了算的。你想放他走，也得问问他愿不愿意。现在你知道了——他不愿意。”
楚河的父亲看着苏清宁，眼神里有一丝她从未见过的东西——也许是认可，也许是释然。
“这协议，就当没这回事。你……自己想想吧。”
老头转身走了。
走到门口，又回头看了她一眼，像是想说什么，又什么都没说。
然后他推门出去。
她一个人在餐厅里又坐了很久，餐厅的灯已经几乎关了，只留着她头顶着一盏。
桌上摆着那几杯凉透的茶。地上还有几片没捡干净的碎纸。窗外的天彻底黑了，路灯早已亮起来，像是标明了回家的方向。
她把那些碎纸片一片一片拼起来。
拼不回去。
中间那道裂痕太深了，纸片边缘都翘起来，怎么按都按不平。
但她还是拼着。
一片，一片，又一片。
---
苏清宁回到家的时候，已经很晚了。
她站在玄关，看到地上那双孤零零的拖鞋。
苏清宁在门口站了一会儿，然后打开鞋柜，把她那双拿出来，重新摆回去。
两只拖鞋，并排。
她笑了，笑的那么开心。
她还有家，她还有家人，还有她最爱的楚河！
被留下的安心感，像潮水一样，一波一波涌上来。
但还有一种东西，也在悄悄生长。
陈锐。
还有那些侵犯了她的人。
他们凭什么？
凭什么他们毁了她的生活还能活得那么自在？
凭什么她爱的人要为他们付出这么大的代价？
她一个女人，怀着孩子，能做什么？
但她可以记住。
记住那些脸，那些名字，那些让她和楚河变成今天这样的每一个人。
不是为了恨。
为了保护他，为了保护肚子里这个还没出生的小家伙。
苏清宁低声地呢喃着：“宝宝…别怪妈妈…妈妈有些事情要去做”
她轻抚着那隆起的弧度，这是她将要送给楚河的礼物…
月光照在她的脸上，眼神却越发冰冷。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币